The purposeful and the desolate

by Christiaan Henkel

In the north of the Netherlands, the Wadden Sea presents a landscape that is neither land nor
sea. Its endless tidal flats appear desolate, but who looks closer finds intricate patterns in the clay,
and abundant life pursuing its own ends in the mud. In her exhibition Mud Agents, Gunnhild
Torgersen uses the interplay between materials, patterns, and the environment to explore the
no man’s land between inanimate matter and life.

The Mud Agents, sculpted with Wadden Sea clay, simultaneously evoke the inorganic, the
biological, and the artefactual. Some forms resemble the gears of an incomprehensible machine.
Those mounted on steel tripods might be instruments, but also bear some semblance to
bacteriophage viruses. Others could be distant relatives of the single-celled protozoan Stentor.
What they have in common is a sense of direction, a hint of encapsulated dynamics, a trace of
purpose.

Both mechanisms and organisms are infused with purpose, but in very different ways. The
defining characteristic of life might be agency, the autonomous pursuit of its own goals. Through
this chase life becomes distinct from inanimate nature, and also very unlike any engineered
device. For with these it is the designer, the sculptor, the watchmaker who wields the agency, not
the artefact itself. Despite appearances, even highly complex machines like the large language
models of artificial intelligence do not decide their own goals.

Life needs its agency in order to survive. Organisms or cells are separate from, yet dependent on
their surroundings: they continuously evaluate the environment and, based on what they find,
acts on their own behalf. It is through these acts of assigning value that life introduces meaning
into the otherwise pointless cosmos.

There are two types of landscapes, the science fiction writer Stanislaw Lem tells us - the purpose-
ful and the desolate. Life fills a landscape with purpose: every last speck of dust in a biosphere is
touched by evolution. By contrast, on desolate planets devoid of life, nature’s slower creativity
can run its course. Here, patterns and grotesque structures arise precisely because they are not
constrained by the hasty rhythms of natural selection. These forms exhibit ‘a senselessness that
concealed some subtle deceit - here things [...] could never complete themselves, never achieve
full realization, never decide on a conclusion, on a destiny. *

This deceit presents a paradox: nature’s blind pattern formation capabilities can create the
semblance of meaning in the absence of intelligence. Conversely, in Lem’s bleak universe, we are
not able to recognize where an alien landscape ends and where its life begins, let alone grasp its
goals and ambitions. Perhaps the contrast between these two worlds is not one of day and night.
In fact, the self-organizing powers of desolate, pointless nature provide one of the best starting
points for explaining the existence of purpose and meaning.

Self-organization - pattern formation without an architect’s blueprint - occurs all around us. At
the Wadden coast, a semi-regular pattern emerges from the cracks in the dried clay deposits. A
key characteristic of such order-generating processes is that they occur from the bottom up, from
the local interactions of small particles, unaware of any emerging pattern.



In addition, self-organizing processes are self-reinforcing: the first interactions restrict the future
of the process. As a crack forms in the drying clay, it temporarily relieves tensions in the material,
so that no new cracks can appear close by. Any further drying will only strengthen (widen) the
original fissure.

Life shares many of the qualities of self-organizing processes. Like nature’s desolate creativity,
life imposes its patterns on unorganized matter, perpetuating itself. According to one
biochemical scenario, the reactions that created the building blocks of life on the primordial
Earth occurred on the surface of, and in cracks in clay. These small molecules subsequently
further self-assembled into proto-life. At some stage, proto-life started to reproduce, agency
kicked in, and cells conquered the world.

The sculptures in Mud Agents are inspired by this emergence of agency, by the threshold between
the desolate and the purposeful. They play on a model proposed by the theoretician Terrence
Deacon? for how agency might arise from higher-order self-organization. Its central idea is that
life, goals, and agency are curiously absent from an organism’s material form or ‘design’ - they
exist only beyond the self, in the future. In this theory, it is absence, void, and negative space that
enable life’s processes, and become its defining qualities.

The capsids of the Mud Agents, boundaries between an inner self and the outer world, are
simultaneously inert and in anticipation. Their negative space constrains potential dynamics. By
narrowing down infinite, random movement options to a few possible paths, purpose might
emerge. Both as individuals and together, the Mud Agents hint at own aims, suggest directions -
but have they, in Lem’s words, decided on a destiny?

1. Stanislaw Lem (19806) Fiasco. Translated by Michael Kandel, Penguin Modern Classics.
2. Terrence W. Deacon (2011) Incomplete nature. How mind emerged from matter. W.W. Norton & Company.
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Nord i Nederland syner Vadehavet oss eit landskap som korkje er land eller hav. Dei endelause
mudderflatene verkar aude, men om ein ser naerare, finn ein intrikate menster i leira, og eit rikt
liv som fylgjer sine eigne mal nede i gjgrma. 1 utstillinga Mud Agents nyttar Gunnhild Torgersen
samspelet mellom material, mgnster og omgjevnadar for a utforske ingenmannslandet mellom
livlaus materie og liv.

Mud Agents, forma av Vadehavsleire, kallar pa same tid fram ei kjensle av det uorganiske, det
biologiske og det menneskeskapte. Skulpturane er plasserte i stalstativ og kan minne om instru-
ment, eller kanskje liknar dei heller bakteriofagar? Nokre av formene kan minne om deler fra ei
ukjend maskin. Andre kan vere fjerne slektningar til dei eincella trompetdyra. Dei har til felles
ei form for retning, ei innkapsla rersle, eit spor av mal og meining.

Ein egenskap som definerer liv kan vere a ha ei hensikt, a forfylgje sine eigne mal. Livet skil seg
fra livlaus natur ved a jakte pa desse mala. Det skil seg ogsa fra menneskeskapte maskiner, der
det er designar, skulpter eller klokkemakar som har ei hensikt - ikkje gjenstanden sjolv. Bade
maskiner og organismer har ei ibuande meining, men pa svert ulike mater. Maskinene, som til
demes dei omfattande sprakmodellane i kunstig intelligens, bestemmer ikkje over sine eigne
mal, sjolv om det stundom kan verke slik.

Livet treng hensikt for & kunne overleve. Organismer eller celler er skilde frd men likevel
avhengige av omgjevnadane; dei vurderer stadig det som er i neerleiken og handlar pa bakgrunn
av kva dei finn. Det er gjennom desse handlingane at livet introduserer meining i eit elles
meiningslaust kosmos.

Ifylgje forfattaren Stanislaw Lem finst det to former for landskap; det meiningsfulle og det
audslege. Livet fyller landskapet med meining, der kvart minste stgvkorn i biosfaeren er paverka
av evolusjonen - i kontrast til aude planetar utan liv der naturens langsame kreativitet kan kegyre
sitt eige lop. Her kan menster og groteske strukturar oppsta nettopp fordi dei ikkje er avgrensa
av det naturlege utvalet sin utolmodige rytme. Desse formene syner «ei meiningslayse som skjuler
eit subtilt bedrag; her kan ingenting fullende seq sjolv, aldri oppna ei fullstendig realisering, aldri kome
til ein konklusjon eller ha ein lagnad». *

Dette bedraget syner oss eit paradoks; naturen si evne til & blindt skape menster kan likne
meining i fraveret av intelligens. 1 motsett fall, i Lem sitt univers, er vi ikkje kapable til a skilje
mellom kvar eit framandt landskap tek slutt og kvar livet i det byrjar, og heller ikkje forsta
ambisjonane landskapet og livet har. Kanskje kontrasten mellom desse to verdene ikkje er heilt
svart eller kvitt. Det er nemleg dei sjglvorganiserande kreftene i audsleg natur som truleg kan gje
oss eit av dei beste utgangspunkta for a forklare eksistensen av meining og liv.

Sjelvorgansiering - menster skapt utan arkitekt — oppstar over alt rundt oss. Ved kysten av Vade-
havet dannar det seg eit mgnster av sprekker i den tgrka leira. Det karakteristiske i slike prosessar
som skapar orden fra kaos, er at dei oppstar fra botnen og opp, fra lokale interaksjonar i sma
partiklar, utan a vere klar over mensteret som byrjar a oppsta. Dei sjglvorganiserande prosessane
er ogsa sjelvforsterkande; dei fyrste reaksjonane avgrensar og bestemmer framtidige prosessar.



Ein sprekk vert forma i leire som terkar - han frigjer spenning i materialet sa ingen nye sprekkar
kan oppsta rett i naerleiken. Ettersom den terkar meir, vil sprekkane utvidast og verte forsterka.

Livet har mange av dei same kvalitetane som sjglvorganiserande prosessar. Som i den audslege
kreativiteten i naturen, tvingar livet sine mgnster pa uorganisert materie for a forevige seg sjalv.
Ifylgje eit biokjemisk scenario oppstod dei reaksjonane som skapte livet sine forste byggjesteinar
pa jorda nettopp pa overflata og i sprekkane av leire. Desse sma molekyla organiserte seg vidare
til ei form for proto-liv. Pa eit stadium byrja dette proto-livet a reprodusere seg sjalv, hensikta slo
til, og cellene erobra verda.

Skulpturane i Mud Agents er inspirerte av denne framveksten av hensikt, pa terskelen mellom det
audslege og det meiningsfulle. Dei spelar pa ein teoretisk modell utvikla av hjerneforskaren
Terrence Deacon? om korleis hensikt kan oppsta fra ei hggare form for sjglvorgansiering. Her
er den sentrale ideen at liv, hensikt og mal er merkeleg fraverande i organismar si materie og
form. 1 denne teorien er det fraveret, tomrommet og den negative forma som mogleggjer
prosessane og er dei definerende eigenskapane for liv.

Dei traktforma kapslane i Mud Agents, avgrensinga mellom eit indre sjolv og ei ytre verd, er pa
same tid langsame og avventande. Dei hole skulpturane kan romme og styre potensielle
dynamiske prosessar, som til demes ein straumvirvel. Ved a innskrenke uendelege alternativ av
tilfeldige rarsler til eit fital moglege retningar, kan meining oppsta. Bade individuelt og i samspel
gir Mud Agents oss hint om eigne hensikter. Dei foreslar rorsle og retning - men har dei, med
Lems ord, bestemt seg for ein lagnad?
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