
In the north of the Netherlands, the Wadden Sea presents a landscape that is neither land nor 
sea. Its endless tidal flats appear desolate, but who looks closer finds intricate patterns in the clay, 
and abundant life pursuing its own ends in the mud. In her exhibition Mud Agents, Gunnhild 
Torgersen uses the interplay between materials, patterns, and the environment to explore the 
no man’s land between inanimate matter and life.

The Mud Agents, sculpted with Wadden Sea clay, simultaneously evoke the inorganic, the 
biological, and the artefactual. Some forms resemble the gears of an incomprehensible machine. 
Those mounted on steel tripods might be instruments, but also bear some semblance to 
bacteriophage viruses. Others could be distant relatives of the single-celled protozoan Stentor. 
What they have in common is a sense of direction, a hint of encapsulated dynamics, a trace of 
purpose. 

Both mechanisms and organisms are infused with purpose, but in very different ways. The 
defining characteristic of life might be agency, the autonomous pursuit of its own goals. Through 
this chase life becomes distinct from inanimate nature, and also very unlike any engineered 
device. For with these it is the designer, the sculptor, the watchmaker who wields the agency, not 
the artefact itself. Despite appearances, even highly complex machines like the large language 
models of artificial intelligence do not decide their own goals.

Life needs its agency in order to survive. Organisms or cells are separate from, yet dependent on 
their surroundings: they continuously evaluate the environment and, based on what they find, 
acts on their own behalf. It is through these acts of assigning value that life introduces meaning 
into the otherwise pointless cosmos. 

There are two types of landscapes, the science fiction writer Stanislaw Lem tells us – the purpose-
ful and the desolate. Life fills a landscape with purpose: every last speck of dust in a biosphere is 
touched by evolution. By contrast, on desolate planets devoid of life, nature’s slower creativity 
can run its course. Here, patterns and grotesque structures arise precisely because they are not 
constrained by the hasty rhythms of natural selection. These forms exhibit ‘a senselessness that 
concealed some subtle deceit – here things […] could never complete themselves, never achieve 
full realization, never decide on a conclusion, on a destiny.’ ¹

This deceit presents a paradox: nature’s blind pattern formation capabilities can create the 
semblance of meaning in the absence of intelligence. Conversely, in Lem’s bleak universe, we are 
not able to recognize where an alien landscape ends and where its life begins, let alone grasp its 
goals and ambitions. Perhaps the contrast between these two worlds is not one of day and night. 
In fact, the self-organizing powers of desolate, pointless nature provide one of the best starting 
points for explaining the existence of purpose and meaning. 

Self-organization – pattern formation without an architect’s blueprint – occurs all around us. At 
the Wadden coast, a semi-regular pattern emerges from the cracks in the dried clay deposits. A 
key characteristic of such order-generating processes is that they occur from the bottom up, from 
the local interactions of small particles, unaware of any emerging pattern. 
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In addition, self-organizing processes are self-reinforcing: the first interactions restrict the future 
of the process. As a crack forms in the drying clay, it temporarily relieves tensions in the material, 
so that no new cracks can appear close by. Any further drying will only strengthen (widen) the 
original fissure.

Life shares many of the qualities of self-organizing processes. Like nature’s desolate creativity, 
life imposes its patterns on unorganized matter, perpetuating itself. According to one 
biochemical scenario, the reactions that created the building blocks of life on the primordial 
Earth occurred on the surface of, and in cracks in clay. These small molecules subsequently 
further self-assembled into proto-life. At some stage, proto-life started to reproduce, agency 
kicked in, and cells conquered the world.

The sculptures in Mud Agents are inspired by this emergence of agency, by the threshold between 
the desolate and the purposeful. They play on a model proposed by the theoretician Terrence 
Deacon ² for how agency might arise from higher-order self-organization. Its central idea is that 
life, goals, and agency are curiously absent from an organism’s material form or ‘design’ – they 
exist only beyond the self, in the future. In this theory, it is absence, void, and negative space that 
enable life’s processes, and become its defining qualities.

The capsids of the Mud Agents, boundaries between an inner self and the outer world, are 
simultaneously inert and in anticipation. Their negative space constrains potential dynamics. By 
narrowing down infinite, random movement options to a few possible paths, purpose might 
emerge. Both as individuals and together, the Mud Agents hint at own aims, suggest directions – 
but have they, in Lem’s words, decided on a destiny?
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Nord i Nederland syner Vadehavet oss eit landskap som korkje er land eller hav. Dei endelause 
mudderflatene verkar aude, men om ein ser nærare, finn ein intrikate mønster i leira, og eit rikt 
liv som fylgjer sine eigne mål nede i gjørma. I utstillinga Mud Agents nyttar Gunnhild Torgersen 
samspelet mellom material, mønster og omgjevnadar for å utforske ingenmannslandet mellom 
livlaus materie og liv. 

Mud Agents, forma av Vadehavsleire, kallar på same tid fram ei kjensle av det uorganiske, det 
biologiske og det menneskeskapte. Skulpturane er plasserte i stålstativ og kan minne om instru-
ment, eller kanskje liknar dei heller bakteriofagar? Nokre av formene kan minne om deler frå ei 
ukjend maskin. Andre kan vere fjerne slektningar til dei eincella trompetdyra. Dei har til felles 
ei form for retning, ei innkapsla rørsle, eit spor av mål og meining.

Ein egenskap som definerer liv kan vere å ha ei hensikt, å forfylgje sine eigne mål. Livet skil seg 
frå livlaus natur ved å jakte på desse måla. Det skil seg også frå menneskeskapte maskiner, der 
det er designar, skulptør eller klokkemakar som har ei hensikt – ikkje gjenstanden sjølv. Både 
maskiner og organismer har ei ibuande meining, men på svært ulike måter. Maskinene, som til 
dømes dei omfattande språkmodellane i kunstig intelligens, bestemmer ikkje over sine eigne 
mål, sjølv om det stundom kan verke slik.

Livet treng hensikt for å kunne overleve. Organismer eller celler er skilde frå men likevel 
avhengige av omgjevnadane; dei vurderer stadig det som er i nærleiken og handlar på bakgrunn 
av kva dei finn. Det er gjennom desse handlingane at livet introduserer meining i eit elles 
meiningslaust kosmos. 

Ifylgje forfattaren Stanislaw Lem finst det to former for landskap; det meiningsfulle og det 
audslege. Livet fyller landskapet med meining, der kvart minste støvkorn i biosfæren er påverka 
av evolusjonen – i kontrast til aude planetar utan liv der naturens langsame kreativitet kan køyre 
sitt eige løp. Her kan mønster og groteske strukturar oppstå nettopp fordi dei ikkje er avgrensa 
av det naturlege utvalet sin utolmodige rytme. Desse formene syner «ei meiningsløyse som skjuler 
eit subtilt bedrag; her kan ingenting fullende seg sjølv, aldri oppnå ei fullstendig realisering, aldri kome 
til ein konklusjon eller ha ein lagnad». ¹ 

Dette bedraget syner oss eit paradoks; naturen si evne til å blindt skape mønster kan likne 
meining i fråveret av intelligens. I motsett fall, i Lem sitt univers, er vi ikkje kapable til å skilje 
mellom kvar eit framandt landskap tek slutt og kvar livet i det byrjar, og heller ikkje forstå 
ambisjonane landskapet og livet har. Kanskje kontrasten mellom desse to verdene ikkje er heilt 
svart eller kvitt. Det er nemleg dei sjølvorganiserande kreftene i audsleg natur som truleg kan gje 
oss eit av dei beste utgangspunkta for å forklare eksistensen av meining og liv. 

Sjølvorgansiering – mønster skapt utan arkitekt – oppstår over alt rundt oss. Ved kysten av Vade-
havet dannar det seg eit mønster av sprekker i den tørka leira. Det karakteristiske i slike prosessar 
som skapar orden frå kaos, er at dei oppstår frå botnen og opp, frå lokale interaksjonar i små 
partiklar, utan å vere klar over mønsteret som byrjar å oppstå. Dei sjølvorganiserande prosessane 
er også sjølvforsterkande; dei fyrste reaksjonane avgrensar og bestemmer framtidige prosessar.
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Ein sprekk vert forma i leire som tørkar – han frigjer spenning i materialet så ingen nye sprekkar 
kan oppstå rett i nærleiken. Ettersom den tørkar meir, vil sprekkane utvidast og verte forsterka. 

Livet har mange av dei same kvalitetane som sjølvorganiserande prosessar. Som i den audslege 
kreativiteten i naturen, tvingar livet sine mønster på uorganisert materie for å forevige seg sjølv. 
Ifylgje eit biokjemisk scenario oppstod dei reaksjonane som skapte livet sine første byggjesteinar 
på jorda nettopp på overflata og i sprekkane av leire. Desse små molekyla organiserte seg vidare 
til ei form for proto-liv. På eit stadium byrja dette proto-livet å reprodusere seg sjølv, hensikta slo 
til, og cellene erobra verda. 

Skulpturane i Mud Agents er inspirerte av denne framveksten av hensikt, på terskelen mellom det 
audslege og det meiningsfulle. Dei spelar på ein teoretisk modell utvikla av hjerneforskaren 
Terrence Deacon ²  om korleis hensikt kan oppstå frå ei høgare form for sjølvorgansiering. Her 
er den sentrale ideen at liv, hensikt og mål er merkeleg fråverande i organismar si materie og 
form. I denne teorien er det fråveret, tomrommet og den negative forma som mogleggjer 
prosessane og er dei definerende eigenskapane for liv.

Dei traktforma kapslane i Mud Agents, avgrensinga mellom eit indre sjølv og ei ytre verd, er på 
same tid langsame og avventande. Dei hole skulpturane kan romme og styre potensielle 
dynamiske prosessar, som til dømes ein straumvirvel. Ved å innskrenke uendelege alternativ av 
tilfeldige rørsler til eit fåtal moglege retningar, kan meining oppstå. Både individuelt og i samspel 
gir Mud Agents oss hint om eigne hensikter. Dei føreslår rørsle og retning – men har dei, med 
Lems ord, bestemt seg for ein lagnad?
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